2004 年 12 月 9 日，火箭主场对阵马刺，比赛末段成经典缩影：最后一分钟，丰田中心球迷开始离场；三十五秒时，胜利概率仅剩 0.4%。可特雷西・麦克格雷迪，这位穿火箭一号球衣的男人，用 “不可能” 改写结局 —— 连续命中四记三分（含一记 “三加一” ），100% 命中率砍下 13 分，助火箭 81 - 80 逆转。
马刺主帅波波维奇赛后直言：“执行了正确战术，却遇到上帝。” 此后，穆雷三十二秒十二分、米尔萨普二十八秒十一分试图追赶，却因防守强度、现代 NBA 战术规范（强调罚球、减少连续快速得分机会 ），让 “麦迪时刻” 成难以复刻的奇迹。想要打破？需对手连续四次防守失误 + 己方 100% 命中率 + 关键抢断，天时地利人和，缺一不可。
在 NBA，新秀拿 FMVP？魔术师・约翰逊做到了。1980 年总决赛，湖人核心贾巴尔缺阵，20 岁的他顶上中锋，G6 狂砍 42 分 15 篮板 7 助攻，系列赛场均 21.5 分 11.2 篮板 8.7 助攻 2.7 抢断，57% 命中率全票当选 FMVP。
他是 NBA 唯一新秀 FMVP，也是最年轻 FMVP（20 岁 ），新秀合同仅 40 万美元（约今 160 万 ）。这项纪录难破，因需 “绝对天赋 + 顶级球商 + 完美机遇”：球队有夺冠阵容、核心伤病、时代红利（80 年代战术与现在不同 ），三者叠加，才成就篮球写给魔术师的 “情书”。
1962 年 3 月 2 日，勇士 169 - 147 胜尼克斯，张伯伦单场 63 投 36 中、罚球 32 罚 28 中，狂砍 100 分。此战无电视转播，现场仅 4000 余名观众，尼克斯末段 “砍鲨战术”（当时针对大帅 ），让赛季罚球命中率 5 成的他，罕见罚进 28 球，留存照片只有中场休息时的 “一百分纸条”。
现代篮球想冲击此纪录？需球星打满 48 分钟（如今因负荷管理，球星场均超 40 分钟都罕见 ），保持高效同时增加三分出手。但现实是，没有球队会允许对手单场出手 60 + 次，即便东契奇、约基奇也不行。大帅的 “百分神话”，是个人能力与特定历史的产物，如他调侃：“现在连四十八分钟都不让打了。”
这些纪录，扎根于不同时代土壤：麦迪时刻，是 00 年代 “球星单打决胜” 的缩影；魔术师 FMVP，见证 80 年代 “新秀即核心” 的机遇；张伯伦百分，源自远古篮球 “攻防宽松 + 球星大包大揽” 的环境。
现代 NBA，战术更复杂、负荷管理更严格、防守强度与规则变化，让这些纪录愈发 “遥不可及”。但正是这种 “难以打破”，让它们成为球迷反复回味的经典，见证篮球历史的多元与厚重。